ZeStory - Pourquoi avez-vous souhaité écrire cet essai sur les écrivains voyageurs ?

Gérard Cogez - Le déclic qui m’a donné envie d’écrire ce livre est de l’ordre de la « diversion » par rapport à un parcours d’universitaire littéraire très classique. Je me suis consacré à Proust, Gracq mais également à Michel Leiris. Son œuvre a sans doute été la passerelle entre ces univers différents. Cela fait, en effet, une bonne quinzaine d’années que je m’intéresse à ses écrits. J’ai d’abord étudié ceux autobiographiques puis je me suis attaché d’avantage à ce qui, chez Leiris, renvoie au voyage avec L’Afrique fantôme. J’ai beaucoup travaillé sur cet ouvrage. C’est un peu Leiris qui m’a fait réfléchir sur le regard condescendant porté souvent – notamment dans les milieux universitaires – sur le récit de voyage. A mes yeux, Leiris a démontré les lettres de noblesse de ce genre à part entière. Le récit de voyage appartient à la littérature. Aujourd’hui, j’en viens presque à m’interroger s’il n’est pas appelé progressivement – hypothèse un peu folle sans doute – à remplacer le roman. De toute évidence, il y a un essoufflement du roman et un besoin croissant de réel. Le récit de voyage, si l’on peut parler de réel à son propos, peut y répondre…

Parmi les six auteurs évoqués dans votre essai, figurent un ethnographe, Michel Leiris, et un ethnologue, Claude Lévi-Strauss. Pour vous, ont-ils une place pleine et entière dans cette forme de littérature qu’est le récit de voyage ?

Ce n’est pas évident par rapport au sujet. J’ai l’impression d’avoir fait un petit coup de force. J’avais lu la très belle préface de Claude Lévi-Strauss pour une édition du Voyage en terre de Brésil de Jean de Léry. Il y soulignait le caractère littéraire de ce texte du XVIe siècle au-delà de ses aspects ethnographiques. A l’égard de Tristes tropiques – je ne suis pas d’ailleurs le premier à le penser -, on peut exactement pratiquer la même lecture. Lévi-Strauss écrit là un très grand récit de voyage, son grand récit de voyage.

Souvent rejetée par les auteurs eux-mêmes, l’étiquette d’écrivain voyageur vous paraît-elle la plus appropriée pour évoquer cette littérature ?

Elle était un peu dévalorisante jusque récemment. Dans la formule « écrivain voyageur », on entend souvent plus le voyageur. L’attention est portée sur la notion de voyage. Dans l’institution littéraire, le récit de voyage n’est qu’un aboutissement plus ou moins bien réussi. Quand on adopte la position du lecteur, la formule n’est pas rejetée aussi brutalement. Chez le lecteur, il y a le besoin de savoir que le voyage dont il s’apprête à lire le récit a été réellement effectué. L’écrivain ne fait pas obligatoirement œuvre de vérité mais il essaye de s’en approcher. Il aspire à une certaine objectivité tout en sachant très bien que la subjectivité investie dans le regard même qu’il porte va avoir une importance non négligeable. Dans ce sens-là, il y a de la fiction. La formule d’écrivain voyageur n’est peut-être pas très heureuse mais elle permet de rassurer le lecteur. Une part de l’attraction que ce dernier éprouve pour le récit de voyage tient à cette garantie, à ce contrat passé entre lui et l’écrivain.