Tous les voyages évoqués dans votre essai se font vers des destinations exotiques. Le récit de voyage au XXe siècle ne peut-il se construire que dans son opposition ou la distance à l’Occident ?

Ce choix n’est pas délibéré. Ces six écrivains se sont imposés au fil des lectures, Leiris étant le point départ. Y a-t-il de grands récits de voyages au XXe siècle de la part d’un Européen sur les Etats-Unis, l’Italie, l’Espagne, etc. ? Si l’on recule d’un siècle, la question ne se pose pas…

Peut-on considérer le voyage politique comme une spécificité du XXe siècle ?

J’aurais presque envie de vous répondre par l’affirmative et spécifiquement pour Gide avec son voyage en URSS. Seulement au XIXe siècle, il y a Custine et ses Lettres de Russie. C’est un texte à portée politique avec un regard sur le régime tsariste. Il me paraît difficile de parler de spécificité du XXe siècle. Il y a peut-être une décennie où cette dimension a plus joué : les années trente. L’URSS a représenté un enjeu majeur. Les récits de voyages se multiplient. Le phénomène se reproduit vingt ans plus tard avec la Chine mais à une plus faible échelle. Pour en revenir à Gide, il part en URSS pour chanter les mérites du régime. Seulement, il en revient singulièrement « désengagé ». Je me demande si cette expérience de Gide n’est pas représentative des récits de voyages que j’ai abordés. Il y a de la part de ces écrivains quelque chose qui est toujours de l’ordre du désengagement.

Ces voyages ont pris souvent plusieurs mois voire des années. La durée est-elle un élément clef ?

La notion d’authenticité dont je parlais est en partie garantie par cette durée. Ceci étant dit, plus j’y réfléchis, moins cette référence au temps, à la durée me paraît pertinente et décisive. La durée passée sur place n’est peut-être pas une condition indispensable. Les premières impressions peuvent être d’une grande justesse. Elles sont capables au fond d’alimenter un récit de voyage et pourraient être tout aussi authentiques que celles effectuées lors d’un périple plus long. Michaux se révèle en ce sens le plus moderne de tous. Il a cette capacité de saisir des scènes que six mois supplémentaires ne rendraient pas plus vives.

De plus en plus souvent, le récit de voyage a partie liée avec le journalisme. Cette évolution vous paraît-elle dommageable pour la qualité littéraire de ces textes ?

Je ne le pense pas. J’attache une grande importance à quelqu’un comme Albert Londres et à certains reportages de Simenon. Encore une fois, le temps passé sur place n’est pas le critère décisif. Seuls comptent le talent et l’acuité du regard.

Le voyage implique-t-il toujours l’idée du retour ?

Pour chacun de nos six voyageurs, c’est un élément central. Il est au cœur de leur texte. En même temps, à l’exclusion de Retour de l’URSS, il y a une dimension du non-retour. Ils l’ont tous exprimé à un moment ou à un autre. Ils ont tous eu cette tentation. Mais ils sont tous revenus, changés la plupart du temps. Le non-retour renvoie aussi à l’idée de la mort. Pour eux, à travers le voyage, ils s’approchent aussi d’une représentation de la mort.

Propos recueillis par Fabien Spillmann

>> Lire notre entretien avec Jean-Luc Coatalem
>> Lire notre entretien avec Olivier Frébourg
>> Lire notre entretien avec Jérôme Michaud-Larivière
>> Au sommaire de notre dossier " Les écrivains voyageurs "