ZeStory - Quelle place les Ecrits sur l’art occupent-ils dans l’œuvre de Malraux ? Marquent-ils une rupture comme cela l’a souvent été dit avec la part romanesque de son oeuvre ?

Henri Godard - Ce préjugé de rupture, dont vous vous faites l’écho, tient à la situation de Malraux dans l’opinion en général. Non seulement les Ecrits sur l’art sont moins connus mais, par toute une fraction de commentateurs, ils sont opposés aux romans. Il s’est trouvé que les romans coïncidaient avec la période où Malraux était identifié à la gauche (la révolution, l’antifascisme ou la guerre d’Espagne) et que les écrits sur l’art ont été publiés à une époque où Malraux avait rompu avec le communisme et s’était rallié au général de Gaulle. C’est probablement l’une des raisons de cet éloignement, de ces réticences par rapport aux Ecrits sur l’art dans certains milieux intellectuels.

Continuité

En réalité, il y a une continuité parce que Malraux s’est intéressé aux questions artistiques depuis le début. Cela transparaît y compris dans certains de ses romans. Dans un chapitre de La Condition humaine, il est question de la peinture chinoise et japonaise. Il y a continuité parce que les préoccupations sont identiques. La « fraternité combattante » au service d’une cause et l’expérience de l’art sont deux manières de répondre à l’absurde, de donner un sens à ce qui n’en a pas.

D’ailleurs, vous soulignez dans votre essai, L’Expérience existentielle de l’art, que le moment des engagements antifascistes de Malraux correspond en fait à celui de ses premiers écrits sur l’art…

Certaines idées forces qui se développeront dans les écrits sur l’art sont déjà présentes dans les grands discours prononcés par Malraux lors des congrès des organisations antifascistes dans les années trente. Elles émergent à ce moment-là. Elles sont identifiées au combat mené alors. Avec ses écrits sur l’art, Malraux ne s’est pas « désengagé » comme certains l’ont affirmé. Son engagement s’est simplement situé à un autre niveau, sur un autre plan…

Comment expliquez-vous cependant le fait que Malraux cesse d’écrire des romans, des œuvres de fiction, pour se consacrer exclusivement après la Seconde Guerre mondiale à sa réflexion sur l’art ? Faut-il y voir une perte d’inspiration de la veine romanesque ?

C’est évidemment plus compliqué que cela. Malraux n’était peut-être pas un romancier-né, comme Stendhal. Mais il y a sans doute autre chose. Après 1945 et même pendant la guerre, se produit une crise de la fiction qui ne le concerne pas seul. A quoi bon inventer quand on est confronté à des événements pareils ? Malraux participe de ce mouvement.

Dans ses Ecrits sur l’art, Malraux instaure un dialogue presque exclusif avec d’autres écrivains. Il mentionne peu d’artistes et encore moins des historiens de l’art. Quelle en est la raison ?

Il cite volontiers les propos notamment des artistes de la fin du XIXe siècle comme Degas. Mais c’est vrai qu’il se sent plus proche d’écrivains comme Baudelaire. Malraux aspire d’ailleurs à être pour son époque ce que Baudelaire a été pour la sienne. Il est attiré par le type d’expérience que Baudelaire a avec les œuvres d’art. Mais, en même temps, Baudelaire est un témoin privilégié pour appréhender les évolutions que l’art a connues entre 1850 et 1950, avec notamment la place plus grande accordée à la sculpture de nos jours. Malraux ne cesse de répéter que le Louvre de Baudelaire ne contenait qu’une partie infime de ce qui est pour nous le « musée imaginaire », c’est-à-dire tout l’art mondial. Baudelaire est à la fois un frère et un témoin pour Malraux.