La Source sacrée, est loin d'être le meilleur roman d'Henry James... Boudé par la critique et par le public, il a été jugé décevant, dénué de pittoresque et sans l'ombre d'une action. Contrairement à bon nombres de romans de l'écrivain difficilement racontable, on peut écrire le synopsis de celui-ci en quelques phrases: Invité à une fête dans une maison de campagne, le narrateur est attiré par un couple qu'il croyait connaître... Contre toute attente, Grace Brissenden a gagné en grâce juvénile tandis que son époux, bien plus jeune, Briss, a prématurément vieilli. D'autre part, un homme, Long, autrefois idiot, écrase toute l'assemblée par son intelligence.
Mais d'où lui vient-elle ? En faisant le parallèle entre le premier couple, le narrateur se met en quête de la source vivante où Long puise son éloquence...

La source sacrée, épreuve décevante ? Effectivement, si l'on compare ce roman à l'ensemble de l’œuvre de cet immense auteur qu'est James... Mais d'un autre point de vue, si l'on sépare ce roman des autres, on peut y voir les prémices des sujets de la grande trilogie qui suivra (Les Ambassadeurs, La Coupe d'or et Les Ailes de la colombe). Ce roman est un peu un laboratoire clandestin : le dernier roman de l'étonnement ou de la curiosité, ici plus que jamais douloureux...

Si on peut regretter que James n'est pas poussé plus loin son analyse, comme il le fera ensuite, il n'en demeure pas moins qu'avec un peu de maladresse (touchante, justement) il nous donne l'impression de nous livrer enfin sa pensée véritable à travers les paroles du narrateur: la vie peut secrètement se communiquer d'un individu à un autre. James explore le rôle essentiel de l'intelligence dans les démarches de la psychologie moderne.

De ce fait, nul n'a su aussi bien que James, incarner le sentiment de passer à côté de la vie en des consciences reléguées, passives, bien que incroyablement intelligentes...
La source sacrée se démarque et déroute, parce qu'il atteint une modernité que James n'avait peut-être pas vraiment exploité jusque là, mais qui trouve naturellement toute sa mesure aujourd'hui...

Julie Chamard